Bătrânul cineast spaniol, Salvador Mallo (Antonio Banderas), este invitat la o proiecție aniversară – 30 de ani de la succesul său din anii 80, Sabor. La gală se întâlnește cu actorul principal din Sabor, acum amețit de droguri, Alberto Crespo (Asier Etxeandia), care s-a certat cu Mallo în timpul filmării inițiale. Întâlnirea îl obligă pe regizor să-și reevalueze trecutul.
În cei peste 40 de ani de carieră, au existat cel puțin trei Pedro Almodóvar(i). Pedro-Subversivul, care face bufonerii amuzante și pline de culoare (Femei în pragul unei crize de nervi); Pedro-Respectabilul, care face filme clasice, adesea premiabile, profund emoționante, (Totul despre mama mea, Volver); și Pedro-Inovatorul, care ne oferă propria viziune asupra figurilor de stil la modă, răsucindu-le după chipul și asemănarea sa (Pielea în care trăiesc). Dar Durere și glorie (Dolor y gloria) ne aduce în atenție un al patrulea: Pedro-Retrospectivul. Pentru cel de-al 21-lea film ca regizor, Almodóvar, în vârstă de 69 de ani, își îndreaptă talentul către sine, oferind o maturitate emoționantă, meditativă, nouă în cariera sa.
Alter-ego-ul lui Almodóvar este cineastul spaniol Salvador Mallo (Banderas), („Fără să filmez, viața mea este lipsită de sens”) care suferă de aproape orice boală de sub soare. Salvador trebuie să facă față unei reîntâlniri stânjenitoare cu actorul Alberto Crespo (Etxeandia) la proiecția clasicului său din anii 80, Sabor (Gust). Cei doi s-au certat în timpul filmării și nu au mai vorbit de atunci, dar stânjeneala dispare atunci când Alberto îi prezintă lui Salvador leacul pentru bolile sale: heroina. De aici, Salvador este inspirat să-și cerceteze minuțios viața, iar Durere și glorie se transformă într-o serie de reflecții și reconcilieri: cu Alberto, cu fostul său iubit Federico (Leonardo Sbaraglia) și, în sfârșit, cu mama sa (jucată în flashback de Penélope Cruz și în prezent de Julieta Serrano). Alberto își revizuiește amintirile înverșunate – mama lui (Cruz) cântând o melodie flamenco în timp ce spală rufe, o revelație sexuală în timp ce un tânăr muncitor face baie, un oraș în sărbătoare cu artificii – care ne dau senzația că urmărim un film de Fellini, Almodóvar oferind momente și texturi pline de tandrețe și regret.
Din primul cadru, acesta este în mod clar stilul lui Almodóvar. De la genericul de deschidere cu culori învolburate, animate, până la sala de așteptare a medicului, ridicol de vibrantă, controlul lui Almodóvar asupra paletei de culori și a aparatului de filmat (bravo, D.P. José Luis Alcaine) este uimitor – apartamentul lui Salvador este în totalitate o copie fidelă a locuinței lui Almodóvar, mergând până la cotoarele strălucitoare ale cărților de pe rafturi. Avem parte de treceri ingenioase de-a lungul vieții lui Salvador, degetele unui pianist de la restaurant se transformă în cele ale unui preot care cântă la pian, numeroase referințe la iubirile sale cinematografice („Liz Taylor îi cârpește șosetele lui Robert Taylor?” tânărul Salvador o întreabă pe mama sa ) și o secvență neobișnuită, dar eficientă care detaliază maladiile lui Salavador prin intermediul imaginilor din radiografii și tomografii. Însă talentul său este pus în slujba realizării unui film mai candid, cinstit, reflectat în prestația vedetei sale. Banderas, câștigătorul premiului pentru cel mai bun actor la Cannes, este imens, dar minuscul. Interpretarea sa este plictisită și deprimată, încercând să se împace cu trecutul în timp ce nu are puterea să facă față prezentului. Este un actor dispus să împărtășească îndoieli și să expună slăbiciuni, fără pic de ostentație.
Unora s-ar putea să le lipsească extravaganța lui Pedro-Subversivul sau farmecul transformării profane a lui Pedro-Respectabilul, dar Almodóvar abordează un alt stil aici. A mai fost autobiografic înainte – Legea dorinței, Proasta creștere – dar niciodată atât de candid. Salvador este un realizator de film istovit de viață și cinema, Almodóvar este exact opusul. Durere și glorie împletește iscusit trecutul și prezentul și ajunge într-un loc personal, în care cineastul n-a mai fost niciodată. Îi urăm să rămână multă vreme acolo.
Am putea considera că în Durere și glorie Almodóvar lucrează într-o tonalitate joasă, dar este o realizare majoră, care se laudă cu una din cele mai bune interpretări din cariera lui Antonio Banderas.
Articol de Ian Freer, apărut în Empire, pe data de 19 august
Film Serial 