Ratched: Povestea de origine a vestitei surori medicale este moartă în fașă

Cel mai recent serial Netflix al lui Ryan Murphy își propune să exploreze psihicul sadicei supraveghetoare a salonului bolnavilor mintali din Zbor deasupra unui cuib de cuci.

În 1976, Zbor deasupra unui cuib de cuci (One Flew Over the Cuckoo’s Nest) devine al doilea film din istoria cinematografică care a luat cele mai importante cinci premii Oscar: Cel mai bun film; Cel mai bun regizor pentru Miloš Forman; Cel mai bun scenariu (adaptat) pentru versiunea lui Bo Goldman și Lawrence Hauben a romanului lui Ken Kesey; și ambele premii de interpretare: pentru rebelul pacient bolnav psihic Randall Patrick McMurphy (Jack Nicholson), și pentru sora medicală rece și nemiloasă Nurse Ratched (Louise Fletcher). Cuibul de cuci a dominat premiile Oscar într-o seară în care competiția a inclus multe filme destinate să devină clasice: Nashville, După-amiază de câine (Dog Day Afternoon), Barry Lyndon și un mic film de vară numit Fălci (Jaws).

Urmează serialul Ratched de la Netflix, creat de Evan Romansky și produs de Ryan Murphy. Serialul este conceput, aparent, pentru a oferi povestea originară a lui Nurse Ratched, căreia i se dă aici prenumele Mildred și este interpretată de Sarah Paulson, muza lui Murphy de mult timp. Probabil are o anumită noimă. Poveștile de origine sunt la modă, chiar și pentru personajele despre care majoritatea spectatorilor sub 50 de ani nu au auzit; chiar și atunci când poveștile în sine sunt doar vag interesate de personajul original sau chiar de însăși originea lui. (Vă amintiți cum noul Perry Mason a sprintat cu nonșalanță prin partea în care, știți, Mason a devenit, de fapt, avocat?) Dar atât în ​​carte, cât și în film, Nurse Ratched este atât de deliberat necunoscută – este mai puțin o persoană cât un simbol al modului în care societatea macină indivizii, cu orice preț, în numele conformității – încât explicația cine este și cum a devenit femeia care l-a chinuit pe McMurphy pare să fie cu totul în afara problemei. Am putea la fel de bine să dedicăm un serial TV pentru a detalia traseul pe care rechinul din Jaws l-a parcurs către Amity Island.

Din fericire, sau din păcate, Romansky, Murphy și colaboratorii lor nu par deosebit de preocupați să traseze o linie între versiunea lor de Nurse Ratched și versiunea lui Kesey sau Forman. În orice caz, Paulson seamănă cel mai mult cu Fletcher în primele ei scene, când apare ca o cicălitoare refulată, care găsește oriunde se uită, gânduri și fapte libidinoase de dezaprobat. („În mod clar, tumescența dvs. v-a distras atenția, domnule”, îl admonestează ea pe un angajat al unei benzinării, încurcă lume și, ăăă, erect). Pe măsură ce înaintăm în sezon, însă, seamănă din ce în ce mai puțin cu Ratched din materialul sursă.

Dar, la fel ca în cazul lui Perry Mason, este posibil ca publicul țintă al acestui serial să nu știe sau să nu-i pese de Cuibul de cuci. Problema fundamentală cu Ratched nu este că este o poveste de origine inutilă, nepotrivită pentru un personaj anterior emblematic, ci că abia funcționează ca poveste, chiar dacă ignori numele și consideri aceasta prima aventură a unui personaj nou-nouț.

Criteriul stilistic aici nu este Miloš Forman, ci Alfred Hitchcock – sau, cel puțin, pasajele hitchcock-iene din Talentatul domn Ripley (The Talented Mr. Ripley), amestecate cu melodrama de mijloc de secol à la Douglas Sirk. Este anul 1947 și serialul nu începe cu Mildred, ci cu asasinarea sălbatică a mai multor preoți de către Edmund Tolleson (Finn Wittrock, un alt favorit al lui Murphy). În așteptarea procesului, Tolleson este internat într-un spital de boli psihice de pe coasta Californiei și, ce să vezi? Ghiciți cine-i în drum spre acolo pentru a-și depune candidatura pentru un post de asistentă medicală?

După acea întâlnire cu tipul de la benzinărie excitat, Ratched se dovedește a fi mai puțin o mironosiță cât o maestră manipulatoare. Ea va spune orice, va fi oricine, va face orice pentru a obține ceea ce vrea – și orice vor scenariștii, ceea ce pare să se schimbe radical de la episod la episod, sau chiar de la o scenă la alta. Uneori, Ratched este o femeie fatală. Alteori, pare extrem de naivă. Uneori, este un monstru nemilos, iar alteori, este menită să fie o victimă solidară cu propriile traume ascunse. Foarte puține se potrivesc unele cu celelalte, mai ales în episoadele ulterioare, în care alte personaje încep să afle cine și ce este Mildred cu adevărat și adesea nu reacționează deloc cum te-ai aștepta, având în vedere circumstanțele extreme. Paulson este suficient de talentată și adaptabilă pentru a fi convingătoare de la un moment la altul, dar personajul nu are sens ca întreg.

Lipsa de umor desăvârșită a interpretării lui Paulson este singurul aspect al acestei Ratched care pare în concordanță cu cea a lui Fletcher. Dar este, de asemenea, o ancoră într-un serial care altfel aspiră la exagerarea absurdului. Distribuția personajelor secundare este impresionantă, îi include, printre mulți alții pe: veteranul de pe Broadway (și alumnul American Crime Story) Jon Jon Briones în calitate de director (și, aparent, singurul) medic al spitalului psihiatric; Cynthia Nixon ca agent politic care lucrează pentru Vincent D’Onofrio, pe post de guvernator al Californiei; Judy Davis în rolul asistentei-șefe a spitalului, care este pe bună dreptate sceptică față de Ratched; Corey Stoll, vecinul misterios, încruntat al lui Ratched; Sophie Okonedo o pacientă care suferă de personalități multiple; și Sharon Stone (probabil succedând-o pe Jessica Lange ca noul proiect de reabilitare al lui Murphy?) o femeie bogată, răzbunătoare. Nu par să fie cu toții în același serial, dar cu toții par să participe la glumă, spre deosebire de Paulson. (în special Okonedo reușește să atingă punctul sensibil dintre prostie și sinceritate.)

Cel puțin, sperăm că o mare parte din toate acestea este o glumă. Personajul lui Stone se plimbă cu o maimuță în rochie asortată; în plus, maimuța are probabil cea mai consistentă și satisfăcătoare poveste a sezonului. Saloanele cavernoase, Art Deco ale spitalului (datorate designerului de producție Judy Becker) și hainele și costumele și rochiile de epocă (create de designerii de costume Lou Eyrich și Rebecca Guzzi) sunt toate într-o gamă orbitoare de culori vii, care se îmbibă periodic cu sânge, pentru izbucnirile baroce de violență care par provenite direct din camera de creație a scenariștilor American Horror Story.

Cu toate acestea, uneori, Ratched pare să datoreze la fel de mult unor seriale mai optimiste create de Murphy, precum Hollywood și Pose, la fel ca și producțiilor sale mai cinice și mai distonante precum American Horror Story. Pe fondul tuturor uneltirilor, torturii și omuciderilor, serialul are, de asemenea, o notă ciudată de optimism, tendința de a crede că orice acțiune, oricât de abominabilă, poate fi iertată dacă intențiile cuiva sunt suficient de pure. Unele dintre personajele ulterioare – menite ca ilustrare a prejudecăților și urii de sine, în special în și în jurul comunității homosexuale – sunt mai uimitoare decât cele mai extreme fapte criminale, deoarece au atât de puțină legătură cu ceea ce s-a întâmplat înainte.

Un serial atât de ciudat. Murphy nu este străin de schimbările majore, dar, de obicei, este clar ce l-a interesat într-un proiect, chiar dacă acesta nu funcționează. Ratched este o grămadă de influențe disparate (coloana sonoră citează periodic tema filmului Cape Fear a lui Elmer Bernstein, printre altele), aruncate la grămadă pur și simplu pentru că ar putea fi, și nu pentru că se potrivesc împreună sau au însemnătate mai mare ca grup decât individual. Nurse Ratched din film nu ar fi aprobat.

Alan Sepinwall, Rolling Stone, 16 septembrie