În primul episod al serialului HBO Pot să te distrug (I May Destroy You), Arabella este ocupată până peste cap cu o grămadă de lucruri de rezolvat, când este agresată sexual. Încearcă să respecte termenul de predare al unei cărți și este îngrijorată că nu poate, iar în marea tradiție a scriitorilor care fac orice altceva atunci când au pană de inspirație, iese la o băută. Când își revine, își dă seama că a fost drogată și agresată.

Dar, înainte de aceasta, are prieteni, are familie, se zbate să treacă de la statutul de vedetă pe rețelele de socializare, la autoare și are o relație de la distanță cu un bărbat pe care l-a cunoscut în Italia, unde trebuia să scrie, dar apoi n-a mai scris. Arabella, interpretată de creatoarea serialului Michaela Coel – scenarista și vedeta sitcomului Gumă de mestecat (Chewing Gum) – nu este un personaj construit pentru a fi traumatizat; este un personaj. Punct!

Pot să te distrug (HBO)
Pot să te distrug (HBO)

Pot să te distrug este despre violență sexuală și consimțământ; aceste teme apar, iar și iar, în povești diferite și afectează personajele în moduri diferite. Dar aici evită uniformitatea pe care o dramă didactică i-ar conferi-o. Povestea Arabellei se extinde pentru a arăta cum agresiunea îi afectează viața sexuală, relațiile cu prietenii și familia, cariera, aspirațiile și sănătatea. Documentează ancheta poliției fără a o face intrigă centrală. Pot să te distrug nu este un whodunit,  chiar dacă efortul Arabellei de a înțelege ce s-a întâmplat propulsează o parte din intrigă.

Coel nu numai că joacă în serial, ci a scris ea însăși aceste 12 episoade. A co-regizat o mare parte a sezonului alături de Sam Miller. Este producătoare și vedetă. Chipul ei este imaginea de neuitat a miniseriei. Mai mult decât atât, povestea atacului asupra Arabellei este bazată pe o noapte din propria ei viață. Este, fără îndoială, un proiect cât se poate de personal.

Observăm acea calitate personală a unui proiect de suflet nu numai în scris, ci și în modul în care Coel și Miller gestionează limbajul vizual. Costumele și coafurile și stilul haotic de a filma conversațiile între prieteni sunt discrete și relaxate pe parcursul multor părți ale poveștii, pentru a sublinia acele momente în care sunt vehement altfel. Nu este un stil agitat, bombastic, care atrage atenția asupra lui fără niciun motiv; își rezervă accentul vizual pentru scenele unde își are locul. Arabella își schimbă coafura sau se îmbracă cu un costum de Halloween, iar aerul din jurul ei se schimbă și el. Pot să te distrug nu arată sau sună ca nici o altă poveste. Acestea fiind spuse, folosește, de asemenea, excelent unele dintre cele mai bune tehnici care au apărut în televiziunea recentă, inclusiv episoade care opresc narațiunea pentru a acorda atenție unui punct de vedere diferit sau unui moment diferit în timp, pentru a intensifica firul narativ principal al intrigii.

La început, Pot să te distrug pare oarecum derutant, deoarece răsturnarea structurii convenționale a poveștilor despre agresiune și traumă este atât de meticuloasă. Dacă începeți vizionarea fără să știți că este o poveste despre agresiune sexuală, ați putea urmări cea mai mare parte a primului episod de o jumătate de oră, ca pe activitatea zilnică excentrică a unui millennial hoinar, despre industria editorială, despre aplicații matrimoniale și despre rețelele de socializare în general. Dar aceasta este, în esență, înțelepciunea scenariului: așa se demonstrează că Arabella avea o viață plină înainte de a fi asaltată. Avea deja o poveste care se desfășura și o viață interesantă care ar fi putut fi subiect de serial. Nu era pur și simplu suspendată în aer, așteptând să i se întâmple ceva narativ important.

Și, așa cum avea deja o poveste, Arabella avea deja o personalitate, iar Coel o creionează cu hotărâre ca pe o femeie atât traumatizată, cât și imperfectă. Ea este, încă, acel personaj rotunjit care ar fi putut susține un serial despre activitatea zilnică excentrică a unui millennial și despre contractul de carte. Arabella poate fi insensibilă și răutăcioasă și poate fi la fel de paralelă cu experiențele și nevoile altor oameni, precum sunt și aceștia cu ale ei. Arabella și prietenii ei – cea mai bună prietenă Terry (Weruche Opia), prietenii Kwame (Paapa Essiedu) și Simon (Ami Ameen), iubitul italian visător Biagio (Marouane Zotti) – există într-o rețea de conexiuni în care sunt răniți și rănesc la rândul lor, uneori pe drept, alteori nu. Cu toții se susțin și se dezamăgesc reciproc, făcând din Pot să te distrug, la fel de mult, o analiză excepțională a prieteniei.

Uneori, atunci când încurajezi spectatorii să încerce un serial structurat neconvențional, ajută să oferi un indiciu că forma generală a poveștii îi va satisface. Să spunem doar atât: După 12 episoade, povestea Arabellei se încheie fenomenal. Coel concluzionează într-un mod atât inteligent din punct de vedere convențional, cât satisfăcător din punct de vedere dramatic. Pentru un anumit gen de dramă este foarte dificil să găsești un final care să pară, retrospectiv, atât surprinzător, cât și inevitabil. Și este foarte greu să-ți iasă cum trebuie, dar ea reușește.

Și, în cele din urmă, Pot să te distrug oferă șansa de a urmări o interpretare superbă. Nu-i o idee bună să numești un actor fermecător, de teamă că-i faci arta să pară mai degrabă magică decât rezultatul talentului. Dar, cu siguranță, Coel este magnetică și memorabilă și nu veți putea să vă luați ochii de la ea.

Linda Holmes, NPR, 7 iunie 2020