Hacks: Aplauze la scenă deschisă

Serialul HBO Max este spectacolul rar despre comedia ca afacere, care chiar reușește să fie amuzant.

Nu este ușor să faci o emisiune TV bună despre comedie. Nici că poți seca umorul unei situații mai repede, decât prin deconstruirea întregii strădanii care face ca acea situație să fie plină de umor.

„Dacă începi o propoziție cu „Este amuzant pentru că…”, atunci probabil că nu este”, suspină plictisită Deborah Vance (Jean Smart) actrița veterană de stand-up, din Las Vegas către noua ei scriitoare de douăzeci și ceva de ani, Ava (Hannah Einbinder), în Hacks. Cu riscul să o jignim pe Deborah, acest serial HBO Max este amuzant (și emoționant, și ciudat și inteligent) pentru că se concentrează nu pe procesul anevoios de a crea glume, ci pe femeile ilare, talentate și profund incorigibile, care le spun.

Deborah Vance este cunoscută drept „regina din Las Vegas”. Are de mulți ani un spectacol la Palmetto Casino, o stradă în Sin City numită în onoarea ei, un conac enorm numai pentru ea și o linie de produse „de lux” (de la papuci pufoși la trusă de cosmetice) care face furori pe canalele de shopping de la televizor. Dar când proprietarul lui Palmetto (Christopher McDonald) îi spune că trebuie să renunțe la show-urile de week-end ale lui Deborah, pentru numere mai noi și mai proaspete, ea este pe punctul de a pierde singurul lucru la care ține cu adevărat: să fie pe scenă.

La câteva sute de kilometri depărtare, în Los Angeles, Ava Daniels îl roagă pe agentul ei, Jimmy (Paul W. Downs), să-i salveze cariera de scenarist TV, pe care a reușit să o distrugă cu o serie de tweet-uri neinspirate. Confruntat cu o clientă de neangajat și cu o găină cu ouă de aur, care are nevoie disperată de materiale noi, Jimmy scapă de amândouă cu o decizie pragmatică: Ava se va muta la Las Vegas și o va ajuta pe Deborah Vance să-și îmbunătățească numărul de stand-up. Desigur, este dispreț la prima vedere. Ava este o scriitoare de comedie snoabă, grandomană, în vârstă de douăzeci și ceva de ani, care spune lucruri precum „structura tradițională a glumelor este foarte masculină”, în timp ce Deborah este o puristă care nu este pe cale să lase o începătoare „adunată de pe internet la dreapta” să-i spună ei ce este amuzant.

Veteran vs. nou-venit este o dinamică de personaj destul de standard, dar pentru Hacks este doar punctul de plecare. Ava și Deborah sunt ambele femei amuzante, dar viziunea lor despre lume și experiențele trăite sunt atât de divergente, încât abia pot înțelege regulile de bază ale existenței celeilalte. Abia după ce Ava îi aruncă o insultă usturătoare lui Deborah în timpul primei lor întâlniri dezastruoase, legendara comediană vede ceva ce recunoaște: o tânără inteligentă și isteață, care luptă pentru locul ei într-o industrie necruțătoare.

Odată angajată, Ava descoperă că nu este decât un alt satelit pe orbita lui Deborah Vance – împreună cu Șeful operațiunilor, Marcus (Carl Clemons-Hopkins); asistentul ei, Damien (Mark Indelicato); menajera, Josefina (Rose Abdoo); și fiica nesăbuită, DJ (Kaitlin Olson). Când se așează la masa de scris, sesiunile lor cu schimburi de idei se transformă, în general, în explicații intergeneraționale (Ava o învață pe Deborah despre wikiFeet; Deborah o educă pe Ava în legătură cu suplimentele de progesteron) înainte de a se încheia brusc.

Hacks este mult mai interesat să afle de ce aceste femei sunt amuzante. Viața personală a lui Deborah este folclorul culturii pop – un divorț care a ținut titlul ziarelor, de soțul ei/costarul dintr-un sitcom al anilor 70, urmat de un scandal de incendiere – dar realitatea este mult mai relevantă decât narațiunea „hell hath no fury” care este de domeniul public. Fiecare episod dezvăluie câte ceva despre viața lui Deborah, relația cu fiica, sacrificiile pe care le-a făcut pentru a-și construi imperiul. Serialul excelează cu aceste mici momente de descoperire. Iar Smart excelează în absolut orice. În episodul trei, Deborah îi ține Avei o prelegere usturătoare despre adevăratul preț al succesului („Trebuie să zgârii și să-ți înfigi ghearele, și nu se termină niciodată!”) înainte de a se îmbarca nonșalantă într-un elicopter. Mai târziu, Deborah pune într-o vitrină o solniță antică nou achiziționată, iar expresia feței alunecă atât de lin de la satisfacție calmă la solitudine melancolică, încât ochii ți se umplu de lacrimi. Unica și irepetabila Jean Smart, dragilor!

Einbinder, actriță de stand-up din L.A., care abordează primul ei rol principal, este extrem de interesantă îl rolul Ava. Cu replicile sincronizate perfect și vocea tărăgănată, plictisită, actrița aduce o încredere atât de convingătoare personajului ei cu nasul pe sus, cu atât mai nostim când Ava începe, în sfârșit, să se confrunte cu niște adevăruri dure despre ea însăși. „Bun este minimul”, se răstește Deborah la ea. „Trebuie să fii cu mult mai mult decât bună”. Același lucru este valabil și pentru serialele TV, iar Hacks într-acolo se îndreaptă.

Kristen Baldwin, Entertainment Weekly, mai 2021